圖書分類

上市新書

圖書評介

每棵青草都有自己的骨頭

書評內容

每棵青草都有自己的骨頭

翌平

《青草的骨頭》描寫的是一個特殊年代的孩子們的故事,它真摯、感人、觸動人心。就像常新港的其他小說一樣,作者在放松且波瀾不驚的講述里,表達著某種與眾不同。

這就是常新港的作品的風格:簡明、清淡的文字中蘊涵著深意。生活在上世紀六十年代的許多孩子,同許多家庭的孩子一樣,雖然家境貧困,但快樂卻不會因為貧困而消失。大水、小舟和小魚三兄妹就是這樣。在那個艱苦而單調的歲月里,大水一家并不缺少溫馨。從大水令人難堪的尿床,到他想辦法誣陷弟弟小舟的惡作劇;從妹妹一心想得到的小狗大亮,到一家為了過年而忙著制作的熏鴨子:從爸爸的嚴厲,到媽媽的溫情……這一切都讓這個家一直被幸福包圍著,直到一天,那個令整個中國陷入災難的時刻到來。

災難中,人的本能反應能夠折射出一個人靈魂的高下。大水、小舟和小魚三兄妹的生活都在一天發生了變化。身為教師的父親,在文化大革命的浩劫中,被打成了牛鬼蛇神,被迫接受批斗和勞動改造,孩子們也成為黑五類,遭受著非人的歧視與侮辱。在兒童無法承受的這場社會巨變中,兄妹三人的成長開始有了不同的變化。這成長雖然艱難,卻相互拉扯。孩子們在變化中學著成人,學著一點點長大。

當現實發生急劇逆轉,個人的生存境遇變得極為險惡時,善良和邪惡之間也許僅僅就一步之遙。書中的大白是個人物。當疾風驟雨般的災難來臨時,大白的爸爸為了自保,首先貼出了大水父親的一張大字報。而作為好朋友的大白并沒有落井下石,當看到大水在學校里被其他同學同仇敵愾地批斗時,大白選擇站在大水的一邊,即便要忍受身體的疼痛和精神的孤立,他也要為自己的朋友出頭。這種孩子式的單純和善良,與成人世界的冷酷和自私形成了極大的反差。大水的同學陶小萌,最初是一個批判積極分子,后來因為她的父親也被定為牛鬼蛇神,于是就從革命小將變成了黑五類的孩子。此時的大水并沒有選擇復仇,少年特有的善良促使他選擇同情和理解,幫助這個與自己命運相似的女孩。也正是因為經歷了這樣的逆境,陶小萌從獸性癲狂狀態回歸成為一個正常的人。

小說中還有一個令人難忘的角色——小叔。像文革中許多人的選擇那樣,在面臨個人前途?;氖焙?,有人選擇放棄親情,當小叔意識到家庭關系將會影響自己未來的婚姻時,他滿腹牢騷地決定同這個牛鬼蛇神的哥哥斷絕關系,成了這個家庭的陌路人。

在突變的殘酷現實下,很多成人都無法面對,更何況孩子。作品中大水的弟弟小舟便如此。從怯懦地逃避,到冷漠地以惡制惡,他的蛻變顯示出惡劣的社會環境對兒童成長的摧殘和扭曲。好在,小舟有一個溫暖的家庭和愛他的兄長與母親,這一切都促使他最終迷途知返。

常新港的這部作品觸及到人性的幽暗和光亮,情感表達得極為克制和簡約。他的小說有別于許多簡單地呈現苦難的作品,不訴怨,不哀嘆??嗄訓謀澈?,彰顯著人的本性。善良、義氣、友情和關愛的品性,歲月磨練中漸漸強大的內心,野草一樣的生命活力和艱難中的骨氣,都隱顯在故事里。

兒童文學本該是觸及苦難的。像兒童電影《潘神的迷宮》,描寫的是西班牙內戰期間的故事,小女孩兒奧菲利亞在極端惡劣的現實生存環境里,始終幻想自己是來自另一個世界的公主,試圖通過潘神的考驗,將在襁褓里的小弟弟帶離這個充滿血腥、殺戮的世界,直到生命的最后一刻仍舊堅信不疑?;褂幸徊亢苡忻畝纈?,叫《穿條紋睡衣的男孩》,講述的是一個納粹軍官的孩子,和集中營里的一個同年齡的穿著星條制服的猶太孩子之間的友誼,出于好奇和對猶太孩子的同情,納粹軍官的孩子,有一天跑進了集中營,穿上了猶太人的條形制服,而被誤認為是猶太孩子,被趕進了走向毒氣室的隊伍……

苦難能彰顯人性中的光亮和邪惡,是優秀的文學作品應該抵達的芒刺之地。兒童文學有節制、有選擇地涉及苦難,客觀、冷峻地注目在嚴峻環境里,兒童的生存狀態,是一種獨到的人文關懷。優秀的兒童文學作品,不該回避現實的殘酷,營造完美的世界虛構美好,更應該描述在未知的艱辛環境中,兒童表現出獨有的純真與善良,那種突破困境迸發出的生命活力。

對于今天的孩子們來說,文革是遙遠的,也是陌生的。正因為如此,它不能被漠視與忘記。那個年代帶給孩子不僅僅是苦難,也給予了他們最珍貴的人生財富。就像小說中的大水一樣,苦難讓他櫛風沐雨,艱辛的磨礪中,他早早地成長為一名男子漢,擔起家庭和社會的責任。因為苦難會向往幸福,經歷磨礪而懂得珍惜。像這部小說中講述的,孩子們的生命力就應該像青草那樣旺盛,活得自由自在、無拘無束,也應該像青草那樣擁有自己的骨頭,活出骨氣。

 

 

上一篇:天津快乐十分中奖率
下一篇:童年的夢想與磨難,人生的歷練與成長——埃里希•凱斯特納和他的兒童文學作品