圖書分類

上市新書

圖書評介

達爾是怎樣“從后門溜進”小說世界的?——評羅爾德•達爾作品《亨利•休格的神奇故事》

書評內容

達爾是怎樣“從后門溜進”小說世界的?

——評羅爾德·達爾作品《亨利·休格的神奇故事》

徐魯

 

《幸運的機緣——我如何成為一名作家》是羅爾德·達爾的一篇自傳體短篇小說,也是一篇“破解”了小說的秘密、告訴人們應該怎樣去寫小說的小說。其中講到,要想成為一個小說作家,必須具有或應該想辦法去擁有的一些品質:

生動的想象力;非常出色的寫作能力和創作天賦;永不放棄的持久力;必須是一個完美主義者——對寫出的東西總是改了又改,一直改到盡可能完美為止;強大的自我約束力——即使在身邊沒有一個人的狀態里也能夠毫不懈怠地獨立工作;強烈的幽默感,尤其是為兒童寫作,這是必不可少的;一定程度的謙虛——總是認為自己的作品極其了不起,往往會遇到麻煩。

閱讀達爾的書——無論是那些早已被打上了經典標識的長篇幻想作品,例如《查理和巧克力工廠》、《了不起的狐貍爸爸》、《小女巫》、《瑪蒂爾達》等等,還是收入這本《亨利·休格的神奇故事》里的一些帶有紀實色彩、玄幻風格的中短篇小說,我們都會不由自主地用這些“品質”去比照和衡量他與他的作品。毫無疑問,羅爾德·達爾所歸納出來的這些“品質”,其實正是他的“夫子自道”,雖然他是那么謙虛地認為自己進入小說世界,“是從后門溜進去的”。

達爾一生豐富、曲折、近乎傳奇般的經歷,幾乎就是一本無與倫比的、比任何虛構的故事都要精彩和美妙的“大書”。他只身闖蕩過非洲草原;在著名的殼牌石油公司當過職員;英德大戰期間當過英國空軍的飛行員;受傷回國后當過英國駐美大使館武官助理,其實就是007式的英國間諜(因為這樣的經歷,他后來果真寫過擁有無數影迷的007電影劇本);像電影里必須出現的“邦德女郎”一樣,現實生活中他真的也娶了一位奧斯卡金像獎電影明星做妻子;還自學成為了藝術品收藏家、鑒賞家、古董家具專家、品酒專家和蘭草專家……有意思的是,從少年時代到青年時代,他從來不曾有過當作家的念頭。

少年時代,他的作文得到的一些來自老師的評語是:“我從來沒有遇到過一個男孩堅持寫出來的東西跟他想寫的東西,意思完全相反。他似乎無法在紙上整理他的思想?!薄耙桓鐾綣痰姆笱芰聳碌娜?。詞匯可有可無,句子結構很差?!薄罷飧瞿瀉⑹且桓隼煉璧娜?,班級里最最文理不通的人?!?SPAN lang=EN-US>

然而,成年之后,一個偶然的機遇,一位名叫福雷斯特的作家,原本想請達爾幫忙提供一些故事素材,卻無意中幫助達爾打開了進入文學世界的“后門”。福雷斯特告訴了他一些寫作上的“訣竅”,例如,只要有事實,就能寫故事;寫故事必須有足夠多的細節,“我們寫東西就指望一些細小的細節,就像你左邊的鞋子鞋帶散了,或者一只蒼蠅吃午飯的時候落在你的杯子上,或者跟你說話的人斷掉一只門牙。想辦法回憶一下,記起每一樣東西?!?SPAN lang=EN-US>

達爾按照福雷斯特的要求和指點,先是給他“口述”故事素材,后來嫌口述比較麻煩,干脆用筆直接寫在紙上吧。結果呢,達爾意外地發現:“樣樣事情回憶起來歷歷在目,真讓我吃驚。我把它們寫在紙上并不困難。故事好像自己在講述,握在手里的筆很快在一張張紙上前后移動。當它結束的時候,我只是為了開玩笑,給它起了一個標題:《像吃一塊蛋糕一樣容易》?!薄餛饌庵行闖齙墓適?,就是收在這本中短篇“神奇故事”集里的《小菜一碟》。

福雷斯特也真是一位夠義氣的朋友,他看了達爾寫出的故事后,不禁大喜過望,趕緊回信說:“親愛的羅爾德•達爾,你原本打算給我一些筆記,而不是已經完成的故事。我大吃一驚。你的作品非常了不起,這是一個天才作家的手筆。我沒有動過一個字。我馬上以你的署名寄給了我的代理人哈羅德—馬特森,請他把你的作品給《星期六晚刊》,并附上我的推薦……”

故事很快就發表了,不僅獲得了好評,還給達爾掙來了900美元稿酬。達爾就這樣“從后門溜進”了小說世界。他事后回憶說:“要是我不夠走運,沒有遇到福雷斯特,這種事可能絕不會發生?!?SPAN lang=EN-US>

接著,更多的故事就像打開了水閘一樣,洶涌澎湃地從達爾的頭腦中奔涌了出來。譬如,一個人獲得了特殊的能力,他能看穿紙牌。他在賭場里贏了幾百萬,就成了《亨利·休格的神奇故事》(《賭城俠影》);一個小男孩看到一只大龜被土著抓住了,男孩請求爸爸買下這只大龜放了它,爸爸滿足了小男孩的要求。那么接下來會怎么樣?小男孩竟然跟著大龜走了,跟大龜一起生活去了……這就成了那篇《與動物交談的孩子》。

豐富的經歷、超凡的想象力、天生發達的幽默感,使達爾一進入創作的世界便左右逢源、出手不凡。長篇作品且不說了,光是中、短篇故事,他就寫過60多個。這些短篇故事為他贏得過三次全球聞名的“愛倫·坡文學獎”。2000年春天,英國在“世界讀書日”期間進行的一次我最喜歡的作家投票中,達爾的名字高踞榜首,即使《哈里·波特》的作者J.K.羅琳也只能位列其后。由此可見他在讀者和“鐵桿粉絲”心目中的地位。

達爾說過,作家寫書,“不應該讓人感到畏懼,而應該有趣、令人興奮,讓讀者覺得奇妙無比?!彼墓適?,就具有這種令人興奮、奇妙無比的魔力。他擅長寫奇幻故事,甚至是“鬼故事”?!逗嗬ば莞竦納衿婀適隆氛獗炯?,精選了達爾一生中寫于不同時期的、他最滿意的七篇中短篇小說。其中有的是真實的紀實故事,如前面講到的《幸運的機緣——我如何成為一名作家》,還有《小菜一碟》和《密爾頓豪爾的寶藏》;有的卻充滿匪夷所思的幻想和玄妙色彩,例如用作書名的中篇小說《亨利·休格的神奇故事》。這個故事的主人公,一個無所事事的紈绔子弟亨利,從一本塵封多年的醫療筆記中獲悉,由一名來自印度的瑜伽修行者,不用眼睛就能夠看見世界萬物。亨利由此獲得一個大膽的靈感,他要利用筆記里的奧秘去現實世界里創造奇跡,去橫掃全世界賭場的財富……讀到這里,也許很多讀者都會被故事的“常規性”走向“誤導”著,去想象亨利最終的結局。然而,誰也想不到,結局卻是那么的出人意料——一向游手好閑、喜歡追逐金錢的“賭場俠客”亨利,竟然靠著二十年賭場贏來的錢,建立起了二十一個孤兒院……

達爾的黑色幽默也無處不在。只舉一例吧。在《幸運的機緣》里,他寫到自己小時候在那種嚴苛、呆板的學校里,所受到的體罰式的教育時,寫了這么一段:

“……這根殘酷的教鞭統治著我們的生活。熄燈以后宿舍里說話要挨打,班上講話要挨打,功課做得不好要挨打,書桌上刻字要挨打,爬墻、樣子邋遢、丟棄回形針、晚上忘了換上屋子里的鞋子、忘了把運動服掛起來要挨打,特別是對任何師傅(那個時候我們不叫他們老師)有最最微小的冒犯要挨打,換句話說,對我們小男孩來說很自然要做的每一件事情,都要挨打。

“所以我們說話要注意留神,走路要注意留神。我的天哪,我們走路是怎樣注意留神的。我們變得難以相信的警覺。每當我們走路的時候,我們小心翼翼地豎起耳朵,生怕遇到危險,好像野獸輕輕穿過樹林一樣?!?SPAN lang=EN-US>

這種夸張和黑色幽默,也是智慧的達爾所特有的,是他高超的藝術表現魅力所在。

選入這本書里的每一篇精彩絕倫故事,都堪稱達爾的短篇杰作,每一篇都能讓我們體驗到了達爾作品的藝術魅力:故事情節扣人心弦;故事結局異乎尋常;在挑戰讀者的閱讀智力的同時,也把對人性的刻畫推向了令人驚嘆的高度;幾乎所有的故事,都舉重若輕般地拆除了現實與幻想之間的阻隔與樊籬,甚至打破了常規的對應關系,在荒誕和黑色幽默中,給讀者送上閱讀的快感。是的,達爾的這些小說,給讀者帶來的是一種幾乎無法言說的閱讀享受,最終讓我們相信了這樣一種觀點:一本好書所帶給讀者的,往往不僅是一種愉悅,也不盡然是一種感動,而是一種狂喜!

這本書是明天出版社出版的《羅爾德·達爾作品典藏》第十三本,也是國內首次出版的達爾“欽選”的中短篇小說選集。有意思的是,從這本書里,還可以讀到許多達爾教我們如何寫作(包括教學生如何寫作文)的“小竅門”,例如他說,有時候我們潦草記下的小東西,會留在本子里四五年派不上用場。但是只要發現了什么好的小細節,你還是要馬上記下來,不然你會忘記的。有特點的小東西,最終總是能派上用場的;有時候,只有當你“寫”起來的時候,一個故事才能構筑和擴展開來,那些堆在書桌上和筆記里的材料,才能為你所用;還有,一個好的構思(也就是達爾所說的“策劃”),就像是一個夢,如果你不在醒來的時刻把它寫在紙上,你可能就會忘了它,你就永遠不會再記起來了。所以,一個故事的念頭一旦冒出頭腦,你就應該立刻去找一支鉛筆、蠟筆甚至唇膏,總之是任何可以寫字的東西,趕快記下來,哪怕只是潦潦草草寫下幾個字也是好的。

上一篇:天津快乐十分中奖率
下一篇:讓有溫情英雄行走四方——評沈石溪新作:《吃狼奶的羊》、《兔王圓點點》